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Resumo: Com base nas contribuições do pensamento pós-colonial,
procuramos compreender neste artigo como o autor moçambicano Mia
Couto, em seu premiado romance “Terra Sonâmbula” (1992), se posiciona
em relação ao futuro pós-colonial de seu país, escrevendo em um contexto
marcado por sucessivas guerras e por uma violência que marcou gerações.
Pensando nisso, veremos como o autor opta, ao lidar com o binômio
tradição-modernidade, por elaborar uma síntese entre o resgate das
tradições locais (incluindo espiritualidade, cultura e linguagem) e a
superação da condição colonial que Moçambique vivia. Localizado entre
tradição e modernidade (nação), ideias centrais nos conflitos entre o Estado
revolucionário da Frelimo e as populações locais, Mia Couto constrói uma
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utopia, no sentido de uma proposta de sociedade moçambicana capaz de
unir os esforços da nação moçambicana e construir uma nova via,
superando tanto o colonialismo quanto a proposta dos movimentos de
libertação que ele entendia como violentas e reducionistas.
Palavras-chave: Mia Couto; Terra Sonâmbula; tradição; nação;
colonialismo; violência.
Abstract: Based on the contributions from postcolonial thought, we seek to
understand in this article how the Mozambican author Mia Couto, in his
award-winning novel “Terra Sonâmbula” (1992), positions himself in
relation to his country's post-colonial future, writing in a context of
seemingly endless wars and extreme violence. Thinking about it, we will
see how the author chooses, when dealing with the binomial
tradition-modernity, to elaborate a synthesis between the rescue of local
traditions (including spirituality, culture and language) and the overcoming
of the colonial condition that Mozambique was living. Located between
tradition and modernity (nation), central ideas in the conflicts between the
revolutionary Frelimo State and the local populations, Mia Couto builds a
utopia, in the sense of a proposal of a Mozambican society capable of
uniting the efforts of the Mozambican nation and building a new way,
overcoming both colonialism and the proposal of the liberation movements,
that he understood equally violent and reductionist.
Keywords: Mia Couto; Terra Sonâmbula; tradition; nation; colonialism;
violence.
Pós-colonialismos e o desejo comum de uma ruptura epistemológica
A expansão do colonialismo pelos países imperialistas do centro do
capitalismo, sobretudo entre os séculos XIX e XX, é indissociável da
criação de epistemologias universalizantes acerca de África. Foram as
chamadas correntes pós-coloniais que primeiro marcaram oposição a esse
universalismo eurocêntrico, principalmente a partir das guerras de
independência africanas. Essas bases foram definidas por uma tríade de
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movimentos políticos sucessivos, vetores de uma tentativa dessa
universalização de pensamentos, conceitos e ideias: o estabelecimento do
colonialismo, o desenvolvimento do capitalismo e a imposição do
imperialismo. Formado por intelectuais que buscavam entender, criticar e
superar essa tríade, o chamado pós-colonialismo pode ser dividido em três
fases, de acordo com a cientista social Luciana Ballestrin (2017):
pós-colonialismo anticolonial, estudos canônicos e estudos decoloniais.
Foi no contexto da descolonização e das guerras de independência na
África, sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, que surgiram as primeiras
grandes obras anticoloniais, grandemente influenciadas pelas correntes
panafricanistas. Intimamente relacionados aos movimentos políticos
revolucionários e ao pensamento marxista, essa produção variou
de discursos políticos à poesia, envolvendo pensadores
latino-americanos, africanos e europeus (sobretudo, franceses):
Amílcar Cabral, Che Guevara, Frantz Fanon [1961], Ho Chi
Minh, Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire e Albert Memmi
(BALLESTRIN, 2017: 509).
Os estudos canônicos, por sua vez, são posteriores, remetendo a
1978, ano de publicação da obra de Edward Said “Orientalismo: o Oriente
como invenção do Ocidente”, que almejava
demonstrar, através da análise discursiva de textos literários e
culturais europeus, a invenção do Oriente pelo Ocidente como
um estereótipo estratégico para a manutenção do poder
colonial e imperial europeu. Nesta versão mais conhecida, o
argumento pós-colonial foi fortemente influenciado pelos
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estudos pós-estruturais, pós-modernos, desconstrutivistas,
culturais e subalternos indianos (BALLESTRIN, 2017: 509).
Logo, a ênfase dessa fase recai sobre as estruturas mentais,
ideológicas e teóricas do colonialismo. Entendidas como uma sobrevida do
colonialismo após a segunda metade do século XX, essas estruturas
compõem a chamada “colonialidade”.
Um desses intelectuais, o congolês Valentin-Yves Mudimbe, foi
grandemente influenciado por Said ao estudar o colonialismo em África em
suas diversas formas de dominação. Ele aponta que existe uma produção de
raízes iluministas que construiu uma ideia de África, a partir de uma
episteme ocidental desenvolvida durante o século XIX e o início do XX
(MUDIMBE, 2019). O historiador indiano Sanjay Seth, ligado aos estudos
subalternos e decoloniais, aponta que essa visão imperialista coloca outras
culturas como incapazes de representar seu próprio passado por serem
supostamente “atrasadas” (SETH, 2013).
Como afirmou o líder revolucionário guineense Amílcar Cabral, o
cerne da luta estaria na cultura popular, perdida com a intromissão
imperialista e com a separação dos povos africanos de sua cultura, o que
lhes negou sua própria agência histórica e autônoma. Nesse sentido, a luta
de libertação africana era vista também como uma oportunidade de ruptura
epistemológica. Afinal:
Para além da exploração econômica do domínio territorial,
político e social da vida das populações, marcas mais
evidentes do sistema colonizador, a dominação colonial
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distinguiu-se, sobretudo, pela negação da condição humana da
população colonizada, negação da sua cultura, da sua filosofia,
do seu modo de ser (ABADIA, 2017: 1)
Resgatar essa cultura, portanto, se torna crucial para esses
intelectuais no processo de libertação colonial, justamente por essa
epistemologia eurocêntrica e imperialista, em sua prática discursiva, minar
a resistência e a revolta dos povos autóctones. Essa prática, para Mudimbe,
compõe um “emaranhado de discursos formulados a partir do Ocidente”
que ele chama “africanismo”, em um sentido similar ao de “orientalismo”
(MACEDO, 2016).
O orientalismo, segundo Edward Said (2007), está relacionado aos
empreendimentos coloniais dos países imperialistas europeus na Ásia e no
Oriente Próximo e aos estudos que abriram espaço para a criação de
instituições especializadas no estudo dos povos e culturas dessas regiões.
Enquanto campo erudito e eclético, deu origem a um pensamento
esquematizado que, categorizando e organizando o espaço, distingue
ontológica e epistemologicamente o “Oriente” do “Ocidente”. Esse Oriente,
importante destacar, era visto como passível de ser colonizado e civilizado
através da apropriação intelectual, sendo o orientalismo uma forma de
negociar com ele fazendo declarações a seu respeito,
autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo
ocidental de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o
Oriente (SAID, 1990: 60).
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O africanismo de Mudimbe se refere a um processo similar a esse,
mas que, com suas especificidades, foi voltado para a África. Constituindo
uma episteme colonizadora, o africanismo se baseia em essencialismos que
categorizam as sociedades africanas e estigmatizam seus saberes
tradicionais locais, vistos como parte de uma tradição estática e
pré-histórica. Nesse sentido, se construiu uma série de binarismos que, de
maneira geral, opõem ‘tradição’ e ‘modernidade’. Essas construções se
mantêm através do que Mudimbe chama de “biblioteca colonial”, isto é:
o conjunto de enunciados emanados de distintos grupos de
observadores externos que acabaram por constituir “regimes
de verdade” e servir de recurso de autoridade de uma “razão
etnológica” amplamente empregada na interpretação das
realidades africanas – inclusive por africanos (MUDIMBE,
2019: 287-288).
Essa dicotomia, de certa forma, constituiu os conflitos civis que se
seguiram em muitos dos países africanos, sobretudo por compor um modus
operandi de pensamento que sobreviveu à derrocada das instituições
coloniais.
Nesses processos se inclui Moçambique, que, entre 1964 e 1974,
esteve em guerra contra Portugal por sua emancipação, em um conflito
liderado pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e que
mobilizou todas as regiões do país. Apesar da vitória moçambicana, que
levou à independência do país em 25 de junho de 1975 e à ascensão do
líder revolucionário Samora Machel à presidência, seguiu-se a ela uma
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guerra civil de enormes proporções. Alguns ex-militares portugueses e
dissidentes da Frelimo se instalaram na Rodésia, região revoltosa que se
colocava como independente da autoridade moçambicana, mas que não
tinha essa condição reconhecida pela maioria dos países do mundo. A
Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) surge com o objetivo de
organizar uma reação desses grupos às políticas de Machel de estatização e
socialização do campo. Essa guerra, baseada na disputa entre a Frelimo e a
Renamo e alimentada pelas insatisfações populares com as condições de
vida no país após mais de dez anos de guerra seguida, só terminou em 4 de
outubro de 1992 com a assinatura de um Acordo Geral de Paz, em Roma.
Uma terra sonâmbula
O escritor moçambicano e biólogo de formação António Emílio
Leite Couto, ou apenas Mia Couto, nascido em julho de 1955, cresceu
durante esse longo período de instabilidade, testemunhando os horrores
desses quase trinta anos de guerra. Essa experiência marcou sua
personalidade e sua escrita, uma vez que Couto é filho de pais portugueses,
o que lhe colocava em uma posição de “homem de fronteira”. Aos 17 anos,
ingressou na Faculdade de Medicina de Maputo, abandonando o curso após
dois anos para trabalhar como jornalista. Em 1976, tornou-se diretor da
Agência de Informação de Moçambique, passando também pela revista
Tempo, entre 1979 e 1981, e pelo jornal Notícias, entre 1981 e 1985,
quando deixou o jornalismo para cursar Biologia e se tornar professor na
Universidade Eduardo Mondlane. Mas ele não deixou de escrever.
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Logo após o Acordo Geral de Paz, Couto publicou aquela que seria
sua obra mais famosa e premiada, o romance Terra Sonâmbula, de 1992,
cuja história se desenrola no contexto da guerra civil moçambicana.
Movido pelos problemas dessa conjuntura, ele procura se posicionar nessa
obra sobre duas questões relacionadas aos conflitos que testemunhara e
acompanhara de perto enquanto jornalista: a dicotomia entre tradição e
modernidade, criação colonial e a violência pós-colonial. Apesar de seu
pensamento ter sido influenciado pela produção anticolonialista de teor
marxista, Couto se tornou grande crítico desse pensamento a partir da
década de 1990, principalmente devido às suas desilusões com os
movimentos revolucionários de seu país.
O título de seu primeiro romance faz referência à falta de descanso
dessa terra, que sofrera com duas longas e violentas guerras, uma seguida
da outra, permanecendo “sonâmbula”, perdida em si mesma. Vagando,
igualmente sem norte, por essa terra devastada se encontram os
protagonistas dessa história, o velho Tuahir e o menino Muidinga. Este é
um rapaz novo, mas que sofre de amnésia e não se lembra de sua infância e
de sua família, tendo sido resgatado por Tuahir quando estava à beira da
morte. Em uma relação que por vezes beira uma entre pai e filho, o velho
passa seu tempo (re)ensinando a Muidinga sobre o mundo enquanto fogem
sem rumo dos conflitos da Guerra Civil em Moçambique.
A história começa quando, caminhando por uma estrada devastada e
sem fim, encontram um machimbombo (ônibus) que fora incendiado e
decidem utilizá-lo como abrigo durante a noite. Sinal da guerra, o veículo
27
Cadernos de Clio, Curitiba, v. 11, nº. 1, 2020
está cheio de corpos queimados, os quais são retirados e enterrados pelos
dois. Mas há um outro corpo à beira da estrada. Curiosos, vasculham o
morto à procura de algo que pudesse identificá-lo, ou que pudesse ser útil
aos transeuntes. O que encontram, todavia, é uma mala com objetos
pessoais e uma série de diários, os “cadernos de Kindzu”, pelos quais
Muidinga se interessa e passa a ler em voz alta para Tuahir, que não era
letrado. A narrativa, a partir desse ponto, se alterna constantemente entre os
acontecimentos da viagem de Tuahir e Muidinga (narrado em terceira
pessoa) e, acompanhando a leitura do garoto, a história relatada pelo
homem desconhecido (em primeira pessoa), identificado como Kindzu.
Viajantes sem rumo, tradições perdidas
Como nos traz Jorge Alves Santana (2016), a guerra pós-colonial,
com as consequentes diásporas internas e para fora do país, causou uma
desestruturação das heranças institucionais, núcleos familiares e laços
intergeracionais. Pensando nisso, ele aponta que o núcleo de Tuahir e de
Muidinga “encaminha-se para o resgate dialético dessa dinâmica
intergeracional”, isto é, compõe um eixo geracional localizado entre a
tradição e o moderno, nos termos de Mudimbe. Sua relação tem o potencial
de “resgatar as estórias sociais e culturais tanto da tradição, quanto aquelas
de sua contemporaneidade nebulosa” (SANTANA, 2016: 557).
Esse problema exige uma reflexão sobre si mesmo e sobre seu
passado, algo que os diários de Kindzu possibilitam à dupla. Afinal,
Muidinga e Tuahir estavam perdidos, em um não-lugar, sem terra e sem
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contato com suas tradições. Por isso, as coisas ao seu redor se moviam.
Como eles, Kindzu também se perdeu, sem referenciais em meio aos
escombros da guerra. Soube por seu pai que a terra se movia atrás dos
sonhos das pessoas. Uma terra sonâmbula, que não via futuro e não mais
conseguia se agarrar ao passado. Porém, Kindzu ainda estava conectado à
tradição, pois mesmo tentando romper com ela, ela não rompeu com ele.
Muidinga e Tuahir, portanto, representam a dialética entre o velho e
o novo, a tradição e a modernidade. Para Mia Couto, nenhuma delas é
suficiente por conta própria, sendo necessária uma síntese a fim de se fugir
de uma escolha pautada na dicotomia entre ambas. Em outras palavras,
combinando elementos próprios de cada uma, pensando sempre na
realidade moçambicana e em prol da reconstrução do futuro do país, seria
possível se chegar a um denominador comum. Resgatando o velho, mas
sem fechar os olhos ao novo.
Trata-se, enfim, de uma visão que, apesar de ter um mesmo objetivo
- isto é, criar uma sociedade de indivíduos livres do colonialismo – difere
daquela proposta por Samora Machel acerca do “Homem Novo”. Como o
próprio afirma, “A construção da Nova Sociedade em que estamos
empenhados é indissociável da criação do Homem Novo” (MACHEL apud
MARIANI, 2012: 65). Essa política se pautava no antagonismo com o
colonialismo, inclusive ontologicamente. Afinal, um de seus objetivos era
“liquidar com o modo como os moçambicanos eram significados, ou seja,
como ‘selvagens, como seres inferiores, sem consciência...’” (MARIANI,
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2012: 66). Além disso, a imagem do “Homem Novo” estava relacionada à
luta revolucionária nacional:
Não bastava ser patriota, era necessário que esse “homem
novo” estudasse, produzisse, participasse da luta, se integrasse
com os camponeses em seu trabalho manual, combatesse as
formas de exploração, buscasse criar relações novas, cultivasse
continuadamente a disciplina revolucionária, e assim por
diante. (MARIANI, 2012: 66)
Couto divergia dessa visão. Para ele, construir a futura sociedade
moçambicana só seria possível abandonando visões utópicas de caráter
nacionalista, que ele associava à da Frelimo, e refletindo sobre o próprio
passado a fim de se construir algo, mesmo que a partir dos escombros da
guerra. Nesses termos, há uma denúncia do que ele entende como uma
negação ou esquecimento da tradição, feita através da história de Taímo,
que, não podendo viver de seu trabalho ancestral, morre por inação. Por
outro lado, não se trata de uma simples volta ao passado, isto é, de resgatar
valores culturais pré-lusitanos, como Kindzu tenta fazer ao buscar pelos
Naparamas.
Essa opção por uma síntese entre o novo e o velho é percebida,
inclusive, no uso característico que Mia Couto faz de sua língua. Através
do que Maria Nogueira chama de “tradução interlingual”, o autor utiliza
signos da língua portuguesa (língua alvo) para expressar ideias da língua
bantu (língua fonte) (NOGUEIRA, 2010). Em outras palavras, Couto
adapta expressões próprias do bantu e de sua tradição oral, ou seja, de seu
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contexto sociocultural específico para a realidade da língua portuguesa. Da
mesma forma, usa o que Nogueira aponta como uma tradução
“estrangeirizadora”, isto é, busca usar o português de forma distante da
norma padrão, aproximando-se do modo de falar cotidiano do
moçambicano. O termo “machimbombo”, utilizado por ele para se referir
ao ônibus, é um exemplo dessa plasticidade que Couto dá à linguagem.
Dessa forma, há uma preocupação do autor em transpor a dinâmica
da fala oral para o texto, mantendo a “miscigenação” de sua forma e usando
o português europeu para expressar a ancestralidade e as formas orais da
língua (NOGUEIRA, 2010: 42-43). Afinal, Couto era filho de portugueses
nascido em Moçambique, escrevendo a partir de um “Terceiro Espaço” que,
de acordo com Moellwald, se configura como um lugar de ambivalência ao
colocá-lo entre o colonizador e o colonizado (2008: 29). Pensando além,
podemos compreendê-lo também como um lugar de síntese, que propicia
ao autor moçambicano desenvolver uma linguagem e um ponto de vista
únicos.
Essa discussão promovida por Mia Couto se insere em um contexto
caótico, marcado por sucessivas guerras e por uma violência que marcou
gerações, e, portanto, com um futuro nebuloso. Segundo Branca Cabeda
Egger Moellwald, ele descreve uma sociedade pós-independência eivada de
“patologias de poder” e disputas que geram pobreza, corrupção,
dependência e subdesenvolvimento. A nacionalidade moçambicana,
portanto, era construída sobre os escombros da guerra. Pensando nisso,
complementa, afastando-se de noções utópicas e baseado na realidade
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pré-colonial, Couto apresenta em suas obras “passagens” dentro de uma
nação híbrida, cujas vozes de esperança são continuamente silenciadas
(MOELLWALD, 2008: 28).
Moellwald (2008: 36) aponta como Moçambique era uma colônia
muito pouco integrada, em si e com as outras colônias portuguesas, e onde
as divisões raciais eram pungentes, a pobreza, generalizada, e a vida
cultural, focada especialmente no português colonizador. Para Mia Couto,
isso indica que Moçambique era uma “nação sem moldura”, um país
disforme, uma terra sonâmbula desconectada de seu passado e à procura de
sonhos próprios. Afinal, o momento da independência foi seguido de um
desencanto com a nação, que percebeu que as mudanças não seriam feitas
sem reações. Por isso, Mia Couto argumenta que a nação não é um ponto de
chegada, mas um processo que deve ser construído por muitas mãos e no
qual a literatura deve ter o papel central (MOELLWALD, 2008: 54).
João Paulo Borges Coelho (2003) questiona, pensando nesse quadro
desolador do qual parte Mia Couto, como as colônias portuguesas
mantiveram dentro de si um potencial de violência, recaindo em guerras
civis e tensões internas tão grandes e tão destrutivas que causaram o
completo colapso dessas sociedades. Um dos principais elementos dessa
desordem era, segundo Coelho, a existência de um movimento de
libertação que fora vitorioso e, por isso, “pouco inclinado a negociar
qualquer solução de integração das tropas especiais africanas” (COELHO,
2003: 190). Identificando inimigos internos, esse movimento, simbolizado
pela Frelimo, não dialogava com grupos tradicionais, limitando-se a
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projetos de poder e de nação desconectados das populações locais,
identificadas como forças hostis a serviço dos colonialistas. Esse era um
reflexo, aponta Coelho, da extrema militarização da sociedade
moçambicana (COELHO, 2003: 193).
Andréa Trench de Castro (2014) aponta que, nesse contexto em que
o Estado colonial é substituído por um com forte postura autoritária e uma
“potencial carga de violência” que manteve a fragmentação identitária
nacional, o personagem de Muidinga expressa a perda de identidade
nacional. Com amnésia, ele não entende seu lugar no mundo, uma metáfora
para a própria perda de identidade coletiva frente a um episódio traumático.
Kindzu, nesse sentido, é responsável por uma reconstituição da cultura de
Moçambique, na esperança de que isso ajude a reconstruir sua identidade
pessoal e como moçambicano.
Em suma, Kindzu reconstrói a identidade do próprio Moçambique
através de histórias, relatos, mitos e personagens que conformam essa
identidade no pós-independência (CASTRO, 2014: 4-5). Os cadernos de
Kindzu representam, portanto, uma retomada da identidade por parte de
Muidinga, que passa a aprender a história da própria nação e, a partir dela,
consegue reconstruir sua própria identidade nacional. Assim, a busca por
suas origens se relaciona com a própria ideia de que, encontrando suas
origens, pode retomar sua identidade (CASTRO, 2014: 5).
Por fim, ainda que Mia Couto recuse as visões utópicas conhecidas
de seu tempo e contexto, vários personagens de sua obra encarnam um
objetivo utópico implícito que ele projetava para Moçambique. Muidinga
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se recusando a apenas esperar a morte, sempre querendo seguir em frente;
Kindzu querendo parar a guerra como um naparama; Nhamataca querendo
construir um rio para matar a sede na terra. Sua escrita se coloca como um
espaço de expectativas, “esperançosa e engajada”, que busca construir um
futuro para além da guerra, o que tem a ver com o próprio objetivo do autor
de construir uma nação. Afinal, como afirma Boaventura de Souza Santos,
as utopias são necessárias no século XXI como forma de conseguirmos
projetar, ansiar e lutar por um futuro melhor, para além dos pressupostos do
capitalismo moderno e suas injustiças intrínsecas (CASTRO, 2014: 8-9).
Considerações finais
Terra Sonâmbula é um livro que mistura sonho e realidade, sendo
perpassado pela barbárie da guerra, mas também movido pela esperança de
uma sociedade melhor. Vivendo sempre nesse limiar entre a imaginação e a
realidade, entre o caos e a esperança, há um constante sentimento de
confusão e abandono, em que os mitos se colocam nessa transição entre as
duas esferas (BACH, 2008).
O objetivo do autor é propor a construção de uma identidade
nacional moçambicana de maneira dialética, com base em uma tese,
representada por Tuahir, portador de uma cultura tradicional oral, e uma
antítese, representada por Muidinga, jovem letrado desconectado seu
passado, mas que, inspirado pelos diários de Kindzu e ensinado por seu
tutor, está destinado a criar um caminho próprio. O rapaz, portanto,
concretiza um encontro da tradição com a modernidade, da tradição oral
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com a escrita em língua portuguesa. Mas mais que isso, simboliza uma
nova via, além da colonialista e daquela proposta pelo movimento de
libertação, que Mia Couto entendia como reducionistas e violentas (tanto
física quanto simbólica e culturalmente) em sua práxis.
Nesse sentido, compreende-se que as opções linguísticas de Mia
Couto ecoam suas escolhas, sobretudo no que diz respeito à sua busca por
uma síntese. Se trata de uma especificidade de Couto em relação a outros
pensadores, como o queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, por exemplo, que
defende em Decolonising the mind: The politics of language in African
literature (1992) que, para se quebrar com o imperialismo e o
neocolonialismo, seria necessário que escritores e intelectuais de maneira
geral produzissem seus textos em línguas africanas. Couto, por sua vez,
apesar de se voltar para a cultura autóctone, não descarta a língua
portuguesa.
Assim, os sonhos de Kindzu não são meras premonições. Eles
representam esperanças e apontam para novas possibilidades de mundo.
Um mundo ressacralizado pela tradição, mas que também não pretende um
simples retorno ao passado. São, portanto, elementos de uma utopia que,
em um sentido positivo, simboliza a vontade de transformação da sociedade
em algo novo, apartado da violência e da miséria generalizada à qual aquela
terra parecia tão imbricada. Até então, a estrada estava morta, pois o
próprio país parava de se mover. A guerra matara seus sonhos, deixando a
terra sonâmbula, a esmo. Nesse cenário, apenas os sonhos colocariam a
35
Cadernos de Clio, Curitiba, v. 11, nº. 1, 2020
nação em movimento novamente, direcionando as energias e resgatando a
esperança.
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